Souvenir au vinaigre

Quand je fais une omelette aux asperges vertes, je l'accompagne d'une laitue rouge très vinaigrée. Quand je fais ce plat, je me retrouve dans une cuisine disparue, et très simple. On y voit un placard, un frigo, une pendule, un buffet sans passé, une cuisinière ancienne, une récente. Un évier. Derrière la porte, une machine à coudre surchargée de toutes sortes de choses. La fenêtre s'ouvre en trois battants. Les murs de la pièce sont bleu ciel. La table accueille six personnes, parfois neuf. Sa nappe de tous les jours est un peu collante. Rayée de coups de lame. Sous sa jupe, on extrait un tiroir rempli de tubes de comprimés, de fioles diverses, tous vides. Quand je fais cette omelette aux asperges vertes, le frigo fait son bruit de fond électrique, le tic-tac de la pendule s'y greffe. Et le bruit du placard que l'on ouvre, que l'on referme. Je retrouve même le son de la pédale actionnant l'ouverture de la poubelle, son odeur comme celle des fonds d'écumoire entassés sur les étagères. Je suis assise sur le rebord de la fenêtre, je regarde dehors. Soir de juillet, tout début de vie. La terre est tiède, les géraniums assoiffés attendent l'heure des vers luisants. Des martinets hauts dans le ciel, la voix de mes proches. Rires. Quand je prépare une omelette aux asperges vertes, je l'accompagne d'une laitue rouge très vinaigrée. Très forte, vraiment, c'est du moins ce que je vise. Et en ajoutant un rien de sel, je remercie alors mes aînés de m'avoir fait aimer tôt la force du vinaigre, le crispé des feuilles de laitue rouge, le parfum vert des asperges adouci par l'omelette baveuse. Après une journée de travail épuisante, vraiment épuisante, je ne trouve rien de plus doux ce soir que de convoquer ce souvenir au vinaigre.